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L’enfant de sous le pont de J.M.G. Le Clézio

Ceci est une histoire vraie. Peut-étre qu’elle n’a pas de fin, comme toutes les vraies
histoires, ou bien peut-étre que tu veux toi-méme lui donner une fin, dans le genre de réves
qui s’achevent.

Comme toutes les histoires vraies, elle s’est passée il n’y a pas trés longtemps dans
une ville ou il n’y avait pas de chateau ni de forét merveilleuse, ni aucune princesse, et pas la

moindre fée — encore que ...

Le nom de cette ville n’a pas d’importance. Sache seulement que c’était une tres
grande ville, avec des milliers et des milliers de gens, des milliers d’autos, des avenues si
longues que leurs extrémités se perdent dans la brume, des tunnels, des gares souterraines

pour les wagons de métro — et un pont.

Un beau matin d’hiver — une matinée de brume, quand la lumiére du jour naissant se
confond encore avec les halos des réverbéres — un homme marchait le long d’un canal.
C’¢était un homme non pas trés agé, mais usé par la vie, pour avoir dormi dehors et avoir bu
trop de vin. Cet homme-la (mettons qu’il s’appelait Ali) n’avait pas de domicile, et pas
vraiment de métier. Quand les gens le voyaient, ils disaient : « Tiens ! L’estrassier. » C’est
comme cela que les gens du Sud appellent les chiffonniers qui vont de poubelle en poubelle
et ramassent tout ce qui peut se revendre, les cartons, les vieux habits, les pots de verre,
méme les piles de radio qu’on recharge tres bien en les laissant au soleil.

Pour ramasser tout cela, il avait une poussette-landau du temps jadis, avec une belle
capote noire et des roues a rayons, dont une était 1égérement voilée. Pour les objets
volumineux, il avait une charrette a bras.

Ali se dirigeait vers le pont. C’est 1a qu’il habitait, et qu’il gardait tous les trésors qu’il
avait ramassés durant la nuit.

Ce matin-la, Ali était fatigué. Il pensait a la bonne lampée de vin qu’il allait boire
avant de se coucher sur son lit de cartons, sous sa couverture militaire qui I’abritait du froid
comme une tente. Il pensait aussi au chat gris qui devait étre endormi sous la couverture, en
rond et ronronnant. Ali aimait bien son chat. Il I’avait appelé Cendrillon, a cause de sa
couleur.

Quand Ali s’est approché de la tente, il a vu quelque chose d’inattendu : a la place du
chat, il y avait un carton entrouvert, que quelqu’un avait déposé la. Tout de suite Ali a
compris que ce carton n’était pas a lui. L’estrassier resta un moment a regarder, plein de

méfiance. Qui avait mis ce carton 14, sur son lit ? Peut-&tre qu’un autre gars de la chiffe avait
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décidé de s’installer ici, sous le pont ? Il avait laissé ce carton pour dire : « Maintenant sous le
pont, c’est chez moi. ».

Ali sentit la colére le prendre. Tout a coup il se souvint qu’il avait été soldat, autrefois,
dans sa jeunesse, et qu’il était monté a I’assaut au milieu du bruit des balles. C’était il y avait
bien longtemps, mais il se souvenait des battements de son cceur de ce temps-1a, de la chaleur
du sang dans ses joues.

Il s’approcha du carton, résolu a le jeter loin sur les quais, quand il entendit quelque
chose. Quelque chose d’incroyable, d’impossible. Une voix d’enfant qui appelait, dans le
carton, une voix d’enfant, une voix de bébé nouveau-né. C’était tellement inattendu qu’Ali
s’arréta, et regarda autour de lui, pour voir d’ou venait cette voix. Mais sous le pont tout était
désert, il n’y avait que 1’eau froide du canal, et la route qui passait au-dessus, ou les autos
avaient commenceé a rouler.

Alors du carton sortit a nouveau la voix, claire, avec comme une note d’impatience.
Elle appelait a petits cris répétés, et comme Ali tardait encore, les bras ballants, la voix se mit
a pleurer. En méme temps, Ali vit que le carton remuait, s’agitait sous les coups donnés a
I’intérieur.

«Des chats!» dit Ali a haute voix. Mais en méme temps il savait bien que les petits
chats qu’on a oubliés au bord d’un canal n’ont pas cette voix-la.

I1 s’approcha encore, écarta les bords du carton avec ses mains noircies et gercées, et
avec d’infinies précautions il en sortit un bébé, une petite fille pas plus grande qu’une poupée,
si petite qu’Ali devait serrer ses mains pour qu’elle ne glisse pas, si légeére qu’il avait
I’impression de ne tenir qu’une poignée de feuilles.

«C’est elle, c’est ’enfant de sous le pont», pensa-t-il. Rien d’autre ne lui venait a

I’esprit que cette phrase, un proverbe de son village. « L’enfant de sous le pont ».
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De sa vie, Ali n’avait rien vu de plus joli, ni rien de plus délicat et 1éger que cette
petite fille, cette poupée vivante. Il la tenait dans ses bras, sans oser approcher d’elle son
visage a la barbe hirsute. L air froid qui s’engouffrait sous le pont envoya voltiger des papiers
et bouscula le carton vide, et Ali tout a coup s’apergut que le bébé était tout nu, et que sa peau
¢tait rougie par le froid, hérissée de milliers de petites boules a cause de la chair de poule.

« Attends, tu vas voir ! » Ali, ne sachant ou mettre I’enfant, le redéposa dans le carton,
ce qui eut pour effet de lui faire pousser aussitot des cris de désespoir.

« Non, non, attends-moi, je reviens ! »

Fébrilement, Ali fouilla dans d’autres cartons, dans sa réserve, alignés contre la pile
du pont. Dans un carton, il trouva ce qu’il avait cherché, une vieille poupée borgne et tachée,
affublée d’une longue robe a carreaux rouges avec un col de dentelle. Il se souvenait bien de
I’endroit ou il avait déniché cette merveille. C’était la nuit du lendemain de Noél, dans la
belle avenue plantée d’arbres, au centre de la ville. Il était venu plus t6t que d’habitude pour
étre slr de passer le premier et de ramasser les vieux jouets dont le Pére Noél n’avait plus
besoin. Quand il s’était arrété devant la grille de la maison entourée de son petit jardin, la
porte ouverte, et une jeune femme avec de longs cheveux noirs était sortie de la maison,
accompagnée d’une petite fille et d’un gargon de dix ans environ, et ils lui avaient donné une
assiette de nourriture, du pain et une bouteille de vin.

Maintenant, le vieux Ali avait entrepris d’habiller la petite fille. Avec une adresse
surprenante vu 1’état de ses mains, il défit un a un les boutons de la robe, souleva la petite
fille. Il réussit a passer la téte sans trop de difficulté, puis un bras. Mais les manches étaient
trop étroites, et il dut couper le tissu avec son grand couteau de harki. Le bébé avait peur, et
se mit a crier.

« Peut-étre qu’elle a faim ? » pensa Ali.

Que faire ? Ici, sous le pont, jamais rien n’avait été prévu pour donner a manger a un
bébé tombé du ciel dans une boite en carton.

Ali savait bien ce que veulent les petits enfants. Il se rappelait la naissance de Zora,
sa plus jeune sceur. Il avait dix ou onze ans quand Zora était arrivée. Sa mére n’avait plus de
lait, elle avait fabriqué un biberon avec une bouteille et un chiffon tress¢ imbibé de lait de
chévre.

C’est alors qu’Ali entendit miauler le chat. Il n’avait pas pensé a Cendrillon depuis
qu’il avait trouvé le bébé. Le chat n’était pas vraiment son chat, mais Ali lui avait donné son
nom. Quand Ali revenait de tournée nocturne, ayant bu passablement, il se couchait sur son
lit de cartons, et il appelait : « Cendrillon ! » et le chat venait s’asseoir contre sa poitrine pour
le réchauffer. Pour lui, Ali rapportait des friandises dénichées dans les poubelles, ou bien des

morceaux de mou qu’il achetait chez le boucher de la vieille ville, celui qui avait une

3



37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71

enseigne ou était marqué : Travailleurs, mangez ! ou bien une boite de lait concentré
Carnation, qu’il versait dans une soucoupe a coté de son lit.

Or, justement ce jour-1a, il avait acheté une de ces boites de lait, et ¢’était pour cela
que le chat miaulait ! Tenant toujours le bébé dans sa belle robe rouge, Ali chercha la boite
dans la poche de son pardessus. Il I’essuya vaguement avec un chiffon, et avec son grand
couteau harki il perca deux trous. Mais un béb¢ ne sait pas boire dans une soucoupe comme
un chat. Ali se rappela la bouteille de Zora. Dans un autre carton il choisit une bouteille d’eau
minérale presque vide, et il versa dedans le contenu de la boite de lait. Cendrillon se frottait a
ses jambes en ronronnant comme s’il avait compris.

Avec les chiffons les plus propres qu’il put trouver, Ali confectionna une tétine qui
ressemblait plutot a la meéche d’une lampe a kéroséne — ce qui n’avait rien d’étonnant. Car
c’était lui qui tressait autrefois les meches pour les lampes de sa mére. Puis il retourna la
bouteille et bientdt le lait se mit a suinter au bout de la meche.

« Tiens, bois, bois le lait. »

La meéche imprégnée toucha les lévres de 1’enfant. Ses yeux grands ouverts
regardaient dans le vide, a travers la pénombre du pont, et ses petites mains s’étaient fermées,
appuyées de chaque coté de ses joues. Le lait commenga a couler, et Ali ressentit une joie
inconnue a entendre le bruit de la bouche qui tétait. Evidemment ¢a n’allait pas trés vite, et de
temps en temps le béb¢ s’énervait et poussait de petits cris d’impatience.

« Bois le lait, bois... ». La voix grave d’Ali devait résonner comme un tonnerre dans
le corps de I’enfant, qui s’arrétait de boire et regardait de ses yeux immenses qui ne savaient
pas encore accommoder.

Ali pensa tout a coup qu’il fallait donner un nom a I’enfant, pour qu’il ne soit jamais
plus « ’enfant de sous le pont ». A peine avait-il pensé a cela qu’il trouva le nom. Il I’appela
Amina. Il n’avait jamais imaginé qu’il pourrait avoir un jour une petite fille toute a lui, mais
il était sGr que c’était ce nom-1a qu’il aurait choisi. « Amina, Amina. » Il répéta plusieurs fois
le nom a haute voix, trés doucement, et I’enfant continua a sucer la meéche imprégnée de lait
sans s’arréter, ce que le vieux Ali jugea un signe favorable pour le nom qu’il avait trouvé.

Maintenant, Amina avait fini de téter, et ¢’avait di étre fatigant, parce qu’elle s’était
endormie aussitot.

« Amina. » Ali s’est couché sur le lit de cartons, le téte appuyée sur le sac qui
contenait son argent et ses papiers de harki, a I’abri de la vieille couverture militaire qui
faisait comme une tente. Il a déshabillé Amina, et I’a couchée dans un nid de chiffons bien
propres, et Cendrillon est venu a son tour et s’est mis en boule en ronronnant. Ce matin-la,

alors que la circulation automobile commengait a gronder dans toutes les rues et les



72 boulevards de la ville, un vieil homme, un bébé et un chat se sont endormis paisiblement sous

73 le pont.
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Depuis I’arrivée d’Amina, la vie d’Ali avait été complétement bouleversée. Jamais il
n’avait imaginé une chose pareille. D’abord, il fallait du lait, beaucoup de lait. Pour lui qui ne
s’était occupé que de vin, ¢’était un probléme. Il avait pensé aller voir un de ses cousins,
harki comme lui, qui avait une ferme dans le Sud, pour lui emprunter une vache. Mais allez
loger une vache sous un pont ! Alors il avait eu un arrangement avec un des bouchers de
Travailleurs, mangez ! qui acceptait de lui fournir une bouteille de lait de chévre par jour, en
¢change de tout ce qu’Ali pouvait lui apporter, et surtout des chaussures. Ali avait exigé du
lait de chévre parce qu’il se souvenait que, dans son village, les femmes qui n’avaient pas de
lait donnaient du lait de chévre, qui est celui qui ressemble le plus au lait des femmes. Il avait
aussi acheté deux ou trois biberons pour remplacer la bouteille a méche.

A présent, il était organisé ; toute la journée, il restait couché sous la couverture avec
cette petite chose vivante et tiede qui dormait a coté de lui, se réveillait a heures réguliéres,
gazouillait puis pleurnichait quand elle avait faim ou qu’elle avait les fesses sales. La nuit,
Ali commengait sa tournée. Mais il ne s’absentait pas plus d’une heure, pour le cas ot Amina
se réveillerait. Il laissait Cendrillon a coté d’elle, parce qu’il se souvenait que les rats
attaquent quelquefois les bébés. Il ramenait dans la charrette a bras les cartons et les
plastiques qui provenaient du quartier des banques et des bureaux. Et un peu avant ’aube, il
faisait sa tournée de détail dans les beaux quartiers, ou les gens n’hésitent pas a jeter un poste
de radio ou une montre parce que les piles sont usées, et ou I’on trouve toujours des
chaussures.

A Daube, aprés la premicre tétée, il mettait Amina dans le vieux landau et il se
promenait tout simplement le long des grandes avenues bordées d’arbres, encore silencieuses
et endormies, avec la lueur du jour qui éclairait déja le haut des immeubles et le chant joyeux
des moineaux dans les jardins. C’était le moment de la journée qu’Ali préférait. Jamais de sa
vie il ne s’¢était promené, juste pour le plaisir de flaner sans penser a rien, au hasard des rues.
Comme il n’y avait personne sur les trottoirs, Ali pouvait parler a Amina, lui raconter des
histoires de son enfance, ou bien lui expliquer les rues, les maisons, les arbres et les

moineaux.

Aprées le froid de I’hiver, il y eut le printemps puis 1’ét€. Amina a présent était une
grosse poupée, avec beaucoup de cheveux noirs, des bras et des jambes bien forts, et toujours
ces yeux immenses a la sclérotique couleur de nacre et aux prunelles d’un brun chaud, les
plus beaux bijoux qu’Ali ait jamais admirés.

Quand le landau roulait par les rues, sous le feuillage des marronniers, Amina
cherchait a se redresser pour mieux voir. Maintenant elle parlait sans arrét, si bien qu’Ali

n’avait plus droit a la parole. Ali appelait ¢a parler, bien que pour beaucoup de gens, c¢a
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n’aurait été qu’une suite de sons incompréhensibles, gazouillis, gloussements, rires,
balbutiements et bruits de langue. Mais lui, il comprenait tout comme si ¢’était un langage, et
il savait répondre en faisant les mémes bruits, et tous deux éclataient de rire en méme temps.
Heureusement, dans les beaux quartiers, les gens ne sont pas trés matinaux et personne ne
faisait attention a ce clochard qui poussait son vieux landau en parlant tout seul.

Une fois seulement, il avait failli avoir des ennuis, un matin ou des policiers avaient
fait un barrage sur I’avenue, sans doute pour le passage d’un grand ministre qui avait travaillé
toute la nuit. Quand Ali est arrivé, les policiers I’ont regardé avec méfiance ; Ali a répondu
tout simplement :

« C’est mon bébé. »

Les policiers ont €claté de rire en entendant cette bonne blague, et ils n’ont méme pas
baissé la capote du landau.

L’automne est revenu, puis le commencement de I’hiver. Jamais Ali n’avait passé une
année plus heureuse. Amina avait appris @ marcher a quatre pattes, et maintenant elle était
capable des choses les plus étonnantes, comme de s’asseoir pour feuilleter un livre, ou de se
servir d’une boite en fer et d’une cuillére pour jouer du tambour.

Surtout, elle chantait. Pour le vieux Ali, ¢’était un ravissement. Il avait installé pour
elle un terrain de jeu sous le pont, balisé avec de grands cartons et des feuilles de contre-
plaqué pour I’abriter du vent. Amina passait la journée a courir & quatre pattes, faisait des
constructions avec la collection de boites de thé, jouait du tambour et chantait. Ali restait
couché sous sa tente, il I’écoutait en buvant du thé a la menthe avec le chat Cendrillon lové
contre lui.

11 était parfaitement heureux.
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Pourtant, avec le retour du froid, les choses devinrent difficiles. D’abord il y avait eu
ces deux vagabonds inconnus, qui venaient d’une autre ville, et qui cherchaient un abri. Ali
avait eu beau leur expliquer qu’il n’y avait pas assez de place sous le pont, ils ne voulaient
pas comprendre. Ali avait eu peur pour Amina, et il avait dii se montrer méchant.

I1 s’était redressé de toute sa taille, avec son grand manteau kaki de I’armée qui flottait
dans le vent, sa barbe hirsute et le grand couteau harki a la ceinture. Les deux vagabonds
avaient battu en retraite en proférant des menaces.

Alors Ali n’osait plus s’absenter. S’ils venaient, s’ils volaient Amina ?

Et maintenant que le bébé marchait a quatre pattes et s’occupait a chanter, a battre du
tambour et a lire des livres, Ali n’avait gueére de repos le jour et son travail s’en ressentait. 11
avait épuisé ses stocks de chaussures et de vieux cartons pour payer le lait d’Amina, et pour
acheter a la pharmacie les petits pots de purée de fruits et de Iégumes. Lui-méme n’avait plus
le temps de se faire a manger et I’essentiel de ses repas consistait en bouillie d’avoine (qu’il
partageait avec Amina et Cendrillon) arrosée d’huile d’olive. C’était d’ailleurs ce que les
gens de sa tribu mangeaient tous les jours dans les montagnes. Inutile de dire que, depuis
I’arrivée d’ Amina, il avait complétement cessé de boire du vin.

Un jour d’octobre, le garcon boucher de Travailleurs, mangez ! dut mettre les choses
au point : Ali n’apportait plus rien de bon ; la derniére paire de chaussures qu’il avait fournie
¢tait tout juste digne de figurer dans la panoplie d’un pécheur qui I’aurait sortie du fond du
canal ! Ca ne pouvait durer. Ali ne devait plus compter sur lui pour le lait.

Ali revint sous le pont, sombre et découragé. Méme les chansons d’Amina ne purent
le dérider. Il réfléchit toute la journée. Il n’était pas question de recommencer avec les boites
Carnation. Méme Cendrillon n’en voulait plus. D’ailleurs, en examinant ses réserves, Ali se
rendit compte qu’il n’avait pratiquement plus rien. En un an, il avait épuisé tous ses trésors,
les outils et les vieux meubles, les postes TV, les vétements usagés, les chaussures, les
provisions de roulements a billes et les clefs, les collections de cartes postales, de boulons,
d’écrous, et méme une vieille machine a écrire Smith-Corona Skywriter qu’il avait gardée
pour Amina quand elle serait plus grande, et une peinture a I’huile qu’il avait trouvée dans un
terrain vague, qui représentait une petite fille aux cheveux noirs et aux joues fraiches, qui
ressemblait a I’enfant de sous le pont.

Quand la nuit est tombée, Ali avait pris sa décision. Il fallait trouver des parents pour
Amina, un vrai papa et une vraie maman qui lui donneraient une maison pour la protéger du
froid de I’hiver et I’aimeraient toute sa vie.

Il n’était pas question d’aller a la police (Ali n’aimait pas beaucoup les uniformes) ou

chez les bonnes sceurs (d’ailleurs, il n’était pas de la méme religion).
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Ali a passé la derniere nuit sans dormir. Amina était couchée comme chaque soir,
enroulée dans les linges, a coté de Cendrillon. Elle dormait paisiblement, avec seulement de
temps en temps son souffle qui allait plus vite et ses mains qui bougeaient, quand elle révait.

Un peu avant ’aube, Ali a mis Amina dans le vieux landau comme d’habitude. Le
bébé s’est réveillé, a pris son biberon tiede, puis s’est rendormi tandis que le landau cahotait
et gringait sur le pavé du quai, Ali a marché lentement dans les rues silencieuses, pour faire
durer 1’aube.

Dans la grande avenue bordée d’arbres rouillés par I’hiver, il y avait cette petite
maison entourée d’un jardin grand comme un mouchoir de poche. Ali la connaissait bien. Il
n’avait pas oublié cette soirée du lendemain de Noél ou on lui avait donné a manger. Il savait
que c’était une maison heureuse, avec des enfants, un chat, un chien, et méme des poissons
rouges (il avait vu les paquets de paillettes pour les poissons).

Il a arrété le landau devant la grille du jardin. Il faisait encore nuit. Le vent poussait
les feuilles mortes sur la pelouse, les faisait danser. Tout semblait dormir. Ali a appuy¢ sur la
sonnette trés longuement, jusqu’a ce qu’une fenétre s’éclaire au premier étage. Puis la porte
s’est ouverte sur un monsieur a lunettes et une jeune femme en peignoir blanc. Il y avait une
petite fille aussi, avec des cheveux noirs et des yeux bruns, et Ali a pensé que c¢’était bien.

Il s’est penché vers Amina et trés doucement, pour ne pas la réveiller, il a murmuré :
« Voila, c’est ta maison. » Pour que la jeune femme sache, il a tout de méme tenu a dire le
nom qu’il avait donné a I’enfant de sous le pont :

« Elle s’appelle Amina. C’est ta fille maintenant. »

Puis sans attendre, peut-étre aussi pour ne pas pleurer, il a laissé le vieux landau

devant la grille et il est parti & grands pas le long de 1’avenue.



